Tullamore Dew是一種愛爾蘭威士忌
在「如果我們的語言是威士忌」這本小書裡
村上春樹講了這樣一個故事
他敏銳的洞察力與文字的功力以及輕微的神經質，一目了然
================================
在洛斯克瑞亞的酒吧，
那位老人
是如何喝
Tullamore Dew的？
住在愛爾蘭中部一個小地方洛斯克瑞亞(Roscrea)時，
我走進旅館附近一家酒吧。
夜晚九點左右，稍微吃過一點東西之後，
覺得有點無聊，
於是手裡拿著一本書，想去喝一杯。
店裡非常擁擠。
我在櫃檯點了布希密爾司，一個人孤單地舉杯喝著時，
有一位七十歲左右的男人也同樣一個人獨自走進店裡來。
他頭髮泛白，穿著整齊的西裝，打著領帶。
西裝、襯衫和領帶個別都節度端正，感覺十分清潔，
完全沒有一點凌亂的地方。
不過靠近一點仔細看時，
才知道每一樣質料都浮現隱藏不住的疲憊色調。
當然那些過去必定也曾經有過各自散發相當輝煌光彩的日子吧。
但那些光輝日子，應該是屬於吉米・卡特就任美國總統以前的時代，
關於這點我敢拿出一點小錢跟你打賭，
當然假設打賭成立的話。
以年齡來說，可以推測現在應該已經是退休身分了。
過去曾經擔任過什麼樣的職位？這要想像並不容易。
可以想像大概不是太高的地位。從氣氛可以知道。
不過在有限的意義上，其中並不是沒有含帶敬意的影子。
或許 --- 曾經擔任過本地小銀行的經理 --- 這樣的工作也不一定。
或者是葬儀社的老闆？
這樣一想，也覺得不是不可能。
體格算是小個子。雖然不瘦，不過也不胖。
沒有戴眼鏡，背脊挺得很直。
不過為什麼他會在晚上九點鐘還穿得這麼整齊，來到酒吧呢？
他站在我旁邊（我坐在吧檯的高登上），一隻手搭在櫃檯上，
以像在確認風向雞的尾巴位置似的眼光看著酒保。
年輕的酒保看來非常忙碌地工作著。
沒辦法，他看看旁邊的我，微微笑一笑。我也微微笑一笑。
然後，他眼光和酒保對上之後，從口袋裡摸出幾個銅板來排在櫃檯上。
發出鉲鏘一聲美好舒服的聲音。
可能口袋裡早就預備好正確金額了。
酒保臉上露出好像用尺準確量過似的短暫而簡潔的微笑，
拿起大玻璃杯，就著懸空倒掛的酒瓶，接取Tullamore Dew，
放在紙板杯墊上擺到他面前，也沒仔細數過就一把將零錢收走。
在這之間酒保不發一語，男人也什麼都沒說。
在這場所這似乎已經像是潮起潮落般反覆過無數次的例行交易了。
當然，這純屬推測。
除非用心電感應之類特殊的New Age式通信手段，
否則只能以這樣的結論打住。
老人拿起威士忌，安靜地送進口中。沒有對淡。
喝過後也沒拿起Chaser(譯註：喝烈酒後所喝的水)來喝。
店裡雖然非常熱鬧，但他幾乎毫不在意。
不像很多人都做的那樣，一面倚靠著櫃檯一面轉過身，回頭環顧店裡。
存在那裡的，只有他，和他杯中的威士忌而已。
如果那酒吧裡除了他之外一個客人也沒有的話，
恐怕他也一點都不會在意。
看來，他似乎並不是為了找談話對象，或找認識的朋友而來這酒吧的。
倒不如說，連他有沒有認識的朋友在這裡都令人懷疑。
不過，只有一點，我確實相信並可以斷言。
那就是他是完全放鬆的。
在我漫長的人生旅途中，
看到這樣放鬆的人真是機會不多 --- 他就是放鬆到可以這麼説的程度。
大約花了十二分鐘時間(當然我並沒有仔細去計算時間，所以畢竟只是大約而已)，
他喝著那威士忌。
喝一口就想一想什麼，又喝一口又一直靜靜地想一想什麼。
他在想什麼呢？我當然不知道。
也許在想Bud Powell彈奏和弦的左手節奏，
特別是晚年不時會有點慢拍的感覺，
是刻意的，還是單純技術上的原因所引起的？
。。。。。。
不過不管怎麼樣，他在喝著Tullamore Dew時，
正在熱心思考著(或正在熱心思考時一面喝著Tullamore Dew)，
我感覺那好像是對形而上的 -- 或反實用性的 -- 事物正在做綿密而實證性的考察似的。
有一點這種意味。
不過他的玻璃杯終於乾了。
該來的時刻終於來到，就像出海口漲滿的潮水終於退下一樣確實。
當他確認已經完全喝乾之後，
就像出現在「愛麗絲夢遊仙境」裡的兔子那樣，
眼睛瞄一下手錶，再看一次我的臉，微笑一下。
他臉上露出滿足的神色。
那微笑顯示正好適量的酒，正好在適當時刻喝乾的意思。
真是再好不過了。
然後他慢慢把放在櫃檯上的左手收回，
穿過人群縫隙，快步走出店外。
他走掉之後的空間裡，一時還留下類似亂了條理的空隙般，
該怎麼說呢，就像理論上沒有完全消除的和音，稍微有點收拾不良的殘響般。。。
不過那也終究像水面的波紋落定，
徐徐變小而消失了。
===============================
將這段文字一個個打出來，
因為我需要做一件事平息心情。
同時，在端午的泳池邊，吹著不尋常的季候風，
這段文字，令我心動。
